El oficio de vivir

Bicentenario de cartón piedra

2010-09-11T18:22:00.005-04:00

Veo, escucho, leo las noticias y antes de estar en plenas fiestas patrias vuelvo a detestar ese país. No digo el mío, sino ese país que muestran, con personas histéricas, con ataques de consumismo, muy felices porque el país, se supone, cumple 200 años. Aún no entiendo bien que están celebrando. Si hay un partido de fútbol, y Chile gana, lo comprendo perfectamente: se ganó. Si rescatan a los mineros, aún con show mediático, entiendo la alegría: se logró el objetivo, se le dio más vida a los enterrados vivos. Aplaudo.

Pero ¿qué ganamos con 200 años de República? Dígame usted ¿qué ha ganado gracias a esta tradición de país? Una tradición republicana racista, violenta, elitista, machista, cruel y que se echó al bolsillo al 80% del país. Una tradición que no existe en Chile S.A.No siento esa alegría de ser chilena, es como la fe, probablemente, no me ha tocado esa gracia. Y no comprendo esa afición por la bandera plástica, el asado compulsivo, tomar hasta quedar como calzado, y esa alegría... tanta alegría... requetecontratanta alegría que se me hace vacía. Que parece tapar el vacío enorme que nos deja la huelga de hambre mapuche, los 33 enterrados vivos por la codicia, el maltrato a nuestra infancia, los cisarros que siguen haciéndose, una juventud cada vez más fascista, una clase alta ignorante y decadente.

Esperaré a que me toque la gracia del patriotismo. Quizás el problema es que en Santiago, en la parte real de Santiago, entre la basura de sus calles y la pobreza y la marginación, el espíritu santo del amor a la patria, es una paloma que no me tocará.

P.D. La última entrada de este blog, es de hace casi 5 años. Pero eso no es mayormente importante. Mucha agua ha pasado bajo el puente: facebook, twitter, cambio de ciudad, en fin, cosas personales que a nadie debieran importar.

El oficio de Vivir

2006-08-08T21:37:00.000-04:00

Así nombré este blog: El Oficio de Vivir.

Es el nombre de algo mucho más importante que este blog. Son las memorias de tremendo poeta llamado Cesare Pavese. Italiano, como se imaginarán.

Sus memorias son más bien trágicas, melancólicas, desgarradas, como los textos que me gusta leer y que, curiosamente, me suben el ánimo cada día.
Pero hoy me doy cuenta que hace tiempo no leo a Pavese porque no necesito subir el ánimo.
El invierno me ha dado un empuje desconocido a estas alturas de mi vida y este 2006, que para muchos y muchas ha sido desastroso, y que no ha sido diferente para mí, se está convirtiendo en un año de profundos cambios y de milagrosos descubrimientos.

Es difícil saber por qué los años se comportan así, dejando almas despedazadas, pero dándonos atisbos de claridad y renovación.

A veces la vida parece un rompecabezas.
A veces parece que se nos pierde la pieza clave.
Y zas! aparece de pronto.

Vuelvo a Pavese y les dejo unos versos de este italiano

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche,
insomne, sorda,
como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto.

Tus ojos serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas ante el espejo.
Oh, cara esperanza, aquel día sabremos,
también, que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Poema de Cesare Pavese (1908-1950)

Yo feliz recibiría a la muerte si ella me trae tus ojos.
Tus ojos ausentes del rompecabezas.
Los que no conozco...

...aún

El puente se va a caer, va a caer, va a caer...

2006-08-02T19:18:00.000-04:00

Primera cosa: No crea en todo lo que ve en televisión.

Chiloé no está enlutado con banderas en las calles. Eso no es así.

No todos los chilotes quieren puente. No señor.

Es cierto que hay urgencias más sentidas, como un hospital con especialidades, como una Universidad, como caminos transitables y tantas otras cosas.

El puente se cayó antes de ser construido. Y está que arde el tema en Chiloé. Pero en las noticias de la televisión se muestra casi como una nota costumbrista. Y nunca se va al fondo del asunto, que es el modelo de desarrollo que pretende implementar este gobierno. Y este mundo, en definitiva.

Estos días Chiloé es protagonista de las noticias, pero ¿hasta cuándo?. Hasta que venga otra polar, se inunde Santiago o la Coté termine con el Mago Jimenez...

En fin, aquí links para que eche una mirá... desde el lugar de los hechos...

http://www.estrelladelmar.cl
http://www.chiloeweb.com
http://sociolorock.blogspot.com

Preguntas

2006-07-11T13:27:00.000-04:00

¿Qué le está diciendo el niñito al ratoncito?

* El monito está tomado del blog Monstruillos...

Otro local al cementerio de los tugurios

2006-07-06T18:01:00.000-04:00

Se acabó. Cerraron el Bahía. Nueve multas por infracción a la Ley de Alcoholes fue suficiente para clausurar uno de los locales más bohemios de Castro y de Chiloé, diría yo.

Conocí este insigne antro hace unos cuatro años, acompañando a mi amadísimo de ese entonces por sus particulares paseos nocturnos. ¿O quizás no fue entonces? Estuve varias, inolvidables y pendencieras veces en este sucucho.
Lo peor, lejos, lejísimos, era el baño. Uno de los peores: malolientes, enano, ordinario, sin agua y con paredes de un color indefinible. Uno lo evitaba, evidentemente. Ah y no había diferencia entre el baño de hombres y mujeres. Ambos eran particularmente... particulares.

En fin, recuerdos del Bahía tengo muchos. Como la vez en que un chico que era algo así como la pareja de la dueña o de la administradora, se quedó a cargo del local con la promesa de no tomar. Obviamente, se curó como tagua y un parroquiano, que en ese entonces estaba sano, pasó fuera dle local y encontró al "responsable" botado en la vereda, tratando de cerrar la cortina metálica. El parroquiano se conmovió ante el espectáculo y cerró el local con candado y todo y fue a acostar al "responsable".

Pescadores, oficinistas, cantores, poetas, actores, dueñas de casa buscando a sus maridos, estudiantes, locutores, artesanos... pasaron por el Bahía y se tomaron un pitcher, con un partido de futbol al fondo o una ranchera, de esas que cortan las venas.

Se acabó la historia para el Bahía. Es mala noticia. Y también es buena, porque lo que de noche era fiesta en ese antro, de día era drama en las casas de sus parroquianos...

No me queda más que decir

Salud por el Bahía!!!!

De la época del blanco y negro

2006-06-28T13:13:00.000-04:00

Me gusta que las fotos de hace unos 27 o 28 años luzcan así. Blanco y Negro. Simple.

Era un tiempo en que tomarse una foto era un rito social, sobre todo para quienes tenían menos dinero. Había que aprovechar muy bien la foto, salir lindas, o lindos, bien peinad@os, impecables.
Después se iba por correo a la casa de la abuela, donde los tíos o las madrinas.
Y ell@s las conservaban para siempre sobre las mesitas, los veladores, los muebles, que siempre tenían un pañito tejido a crochet encima.

Tiempos más lentos.

Y tiempos que uno a mi hermana mayor, que hoy está de cumpleaños y a quien quería agradecer por haber compartido tantas cosas y por seguir haciéndolo a la distancia. Y por quererme, a pesar de todo lo malo y lo bueno y lo extraño y lo freak que hay en mí.

(Dice mi madre que l@s unic@s incondicionales en la vida son l@s herman@s y l@s hij@s y que sía debemos ser nosotro@s)

Gracias hermana y felices 31!!!!!!!!!!!!!

La lagartijita tomando el sol

2006-06-19T18:42:00.000-04:00

Cuando me siento eufórica tengo dos opciones: o me pongo a silbar todo el día o me pongo a escribir textos como éste, pésimos, pero que suenan divertilijillos...
Esta vez ando silbando y escribiendo textos...

¿Cómo es que era desear algo?
A ver
primero como una alegría
como una lagartijita en el pecho
saltando
asoleándose,
perdiendo la colita

Después
¿cómo es que era después?
Parece que después
uno como que caminaba
a saltitos
detrás de lo deseado
carita inocente
mejillas rojitas

Después lo veía de frente
lo tomaba
empapábase,
amábase
retozábase
se deshacía entre los labios

La lagartijita entonces
se echaba gordita y llenita al sol

¿Así que eso era desear algo?

La lagartijita saltando de corazón en corazón
buscando el sol...

junio 2006, una madrugada

* Tengo que mencionar que la lagartijita tomando el sol la robé de ilustradores.com

INCREÍBLE

2006-06-15T14:20:00.000-04:00

Como las palabras sanan y el sol brilla en invierno.

Sobre el domesticar

2006-06-14T12:11:00.000-04:00

De vez en cuando es sano e iluminador releer El Principito. Sé que no he descubierto nada diciendo esto. En fin.
Me gusta mucho esta parte cuando habla de domesticar y de cómo cuando entramos a la vida de la gente, nos convertimos en algo significativo. Un amigo me dijo "no importa el tipo de relación que tengas con una persona especial, lo importante es que exista esa relación, que puedas estrechar lazos".

A propósito de eso, un extracto del Principito...

"-¡Buenos días! -dijo el zorro.
-¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vió nada.
-Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.
-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar"?
(...)

-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear lazos... "
-¿Crear lazos?
-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...

El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.
-Bien quisiera -le respondió el principito - pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.
-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no fienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!
-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.
-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio ún poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...

El principito volvió al día siguiente.
-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la feliçidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

***El monito es, como siempre, de mi ilustradora favorita. Si pincha el monito, llegará a uno de sus blogs.
*** Saludos Villalón, este posteo va dedicado a tí y a los Federalistas Facilistas...

CONSIGNA DEL MES: No sé que pasó en mayo, pero junio será REALMENTE un buen mes!!!

Mi amigo Bertoni

2006-06-05T17:55:00.000-04:00

Claudio Bertoni es un poeta chileno. Una de sus mayores gracias es que me gusta su trabajo. Lo que no suele ser común.

Y este poema lo leí y sentí que graficaba tan bien mi estado de ánimo. No puedo definir cómo me sentía, pero, de pronto, era la niñita pobre que estaba frente a la vitrina donde hay muñecas lindas, pero ella sabe que nunca podrá tener una de esas. Lo peor es que ni siquiera le toca una de trapo, que por último igual le serviría para jugar.

Resignación decían las viejitas del campo.

Resignación y a seguir jugando con piedritas.

No me pregunten por qué esta metáfora de la muñeca... creo que la estoy peinando.

***
De Claudio Bertoni

Soñar no cuesta nada
siempre miraba en la puerta
en el suelo a la entrada
por si había algún papelito
por si se te había ocurrido pasar
por si habías sentido la necesidad de pasar
y siempre que volvía de Viña
tenía el sueño de encontrarte ahí
sentada en la puerta
sentada en la escalera
y siempre te saludaba
y así me aliviaba,
en una ínfima medida me aliviaba.

también cuando los perros ladraban mucho
pensaba que eras tú
que podías ser tú
porque así le ladran los perros a las personas que no conocen
y el viento en las ramas del damasco
y en las hojas
y el viento en las plantas
también eras tú
también podías ser tú
y los perritos que vienen a pedir cáscaras de queso
también podías ser tú
pero nunca fuiste tú

nunca en ninguno de estos casos fuiste tú
siempre fue el viento
y los perritos
y los pasos de otras personas
y los ladridos para otras personas
y ya no te confundo con los pies de los perritos
y ya no te confundo con el viento entre las ramas
y ya no te confundo con el viento entre las hojas
y ya no te confundo con el viento entre las plantas
y ya no te confundo conmigo
y ya no me confundo contigo
y ya no nos confundo a los dos

AGUANTE SECUNDARIOS!!!

2006-05-28T00:03:00.000-04:00

Revive ver las movilizaciones que realizan actualmente los estudiantes secundarios de Chile.
Y desarma escuchar las voces que se oponen y desacreditan estas manifestaciones.
Hubiese querido participar en algo así en los 90, en una época en que sólo los universitarios aparecían en los medios por sus cuestionamientos de la educación chilena. Aparecíamos, quiero decir, ya que a mi me tocó esa realidad en la segunda mitad de los noventa. Los últimos años del siglo XX.

¿Cuál es el objetivo de la reforma educacional sino formar seres pensantes, protagonistas de su propio desarrollo y promotores de los grandes cambios que necesita su país?
Precisamente ahí está, según creo, una de las grandes fortalezas de este movimiento. El cuestionar, el rebelarse, son procesos vitales que deberíamos vivir cada día, pero tomando en cuenta lo chatos que nos ponemos con la rutina y con el trabajo, son los estudiantes quienes vienen a recordarnos esta obligación que tenemos como seres humanos.

¿Por qué va a ser tan escandaloso que los secundarios y secundarias exijan la revisión y reforma de la ley LOCE?
¿No son acaso las leyes un ente inámico que responde a la legitimidad social?
¿No es este el protagonismo que los adultos pedimos a gritos?
Precisamente estos jóvenes que hoy dan cuenta de una antigua crisis de la educación, serán quienes protagonicen la historia en los próximos 40 años.
Nosotros, los nacidos a fines de los setenta, despertamos sólo un poco, llevando en nuestros corazones un país temeroso, teniendo el miedo como un guardián cada día.
Ellos y ellas merecen un país mejor. Ellos y ellas ejercitan la democracia, ellos y ellas quieren cambios, no mañana, no pasado, sino hoy y de aquí para adelante.

Si los adultos no le hemos dado el país que sueñan, es hora que se lo tomen.

AGUANTE SECUNDARIOS Y SECUNDARIAS!!!!

Altazor, el paracaidista que va desde el nadir hasta el cenit

2006-05-23T19:16:00.000-04:00

Ya no está. Después de 13 años ya no está él. No están sus juegos, sus carreras locas de esquina a esquina y nosotros contando los segundos que demoraba.
No están sus músculos tensados corriendo, casi volando sobre el pavimento de Cerrillos. Cuánto nos cambia la vida un perrito, uno chistoso como era este, negrito completo, una miniatura de quien seguramente fue su abuelo o su padre. O su madre.
Llegaste de un lugar desconocido hace trece años. Yo tenía dieciseis, janita 18, kari 9 y fabi sólo 5. Rescatabas a fabi de sus caminatas infantiles, cuando no conocía las fronteras de los territorios que sus padres consideraban seguros.
Pucha Altita, sé que en el cielo de los perros no debe haber internet, y quizás nunca supiste porque te puse ese nombre, que otros confundían con Baltasar y Va a Saltar.
Pero eres mi perrito, nuestro perrito, nuestro compañero de ruta que ya se fue y que sólo veremos en los recuerdos y en los miles de hijos que dejaste.

Pucha que eras lacho* Altazor.

* Fresco, Don Juan, (se hacía el lindo) quiere decir esa palabra.
* La pintura es de Elier.

Esto diré cuando vuelva...

2006-05-20T16:58:00.000-04:00

Leyendo mis libros arrumbados en cajas, encontré la mejor forma de despedirme cuando regrese a mis pagos. Con un poema. Y uno de Benedetti, que si bien antes no me gustaba, comencé ahora de vieja a tomarle el gustillo. Al mismo tiempo que empecé a entender lo importante de la simpleza en las palabras.
El monito es de la kari.

ANÁLISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy
uno regresa siempre
pero entendámonos
vuelvo porque me sufro
y no porque me encante
vuelvo porque me cuesta
no volver
vuelvo porque estas ganas
de dejarme caer
de un piso ciento cuatro
pueden ser vértigo
y también nostalgia
de todos modos
algo inesperado
vuelvo porque fatiga
mirar atrás
y nunca
reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque
bueno
algún día
siempre volvemos todos
porque de pronto uno
decide
y ya esta hecho
porque un tango hay que zumba
porfiado como mosca
sobre el largo verano conocido
vuelvo porque me pican
las ganas de volver
y además
además
que les importa a ustedes
porque vuelvo.

Sueños de Magia

2006-05-15T21:08:00.000-04:00

Iba caminando junto a mi hermano por un camino de tierra. Lo rodeaban casas pobres y fuera de ellas, sus vivientes estaban sentados aprovechando el sol del atardecer. Yo tenía una bolsita amarrada a la cintura y en ella iban polvitos mágicos.

Mientras avanzaba, las personas me contaban sus sueños y yo los hacía realidad con mis polvitos mágicos.

Estaba tan feliz de hacer realidad los sueños de todos, que me sorprendió mucho la pregunta que me hizo mi hermano: ¿y tú (me dijo) puedes hacer que TUS sueños sean realidad?

Y ahí me dí cuenta que esos eran los únicos deseos que no podía conceder.

Fue un sueño, hace poco. Nuevamente me desvelé.

P.D Si pincha en la monita, llegará al blog de mi hermana, el primer blog de monitología.

Pies fríos...

2006-05-08T15:01:00.000-04:00

Todavía tengo los pies fríos.
El sábado estuve en una de las iglesias más antiguas y hermosas de Chiloé, la iglesia de Dalcahue. Y una de las más frías también.

Desde temprano ensayaban las bandas de pasacalles, tocando tradicionales melodías, de esas que al escucharlas, se intuye que ocurrirá algo importante. Una melodía que cada chilote lleva instalada en su memoria.

Mientras probábamos los micrófonos y tomábamos un café para reanimar las extremidades heladas, pensaba en eso de las melodías que nos llevan a lugares comunes, pero no físicos, si no que emotivos.
Los chilotes tienen su melodía especial, el resto de nosotros ¿la tendremos?

Lo bueno de las iglesias (una de las cosas buenas quiero decir), es que dan tiempo y espacio para pensar. Siempre las he visto más como un espacio creativo que como uno contemplativo. Bueno, siempre depende de cada cual.

Y pensaba en la cantidad de cosas que estarían haciendo allá a lo lejos las personas que quiero y me importan.

Y una de esas cosas es un nuevo blog que tiene un objetivo alucinante y bello: ser un espacio de creación para los niños y jóvenes... espacio literario por ahora, pero con todas las ganas de ampliarse a todas las expresiones...

Búsquelo: rayandolapared.blogspot.com

Consigna actual:
Mayo 2006: Realmente un buen mes.

Del primero de mayo y otras hierbas...

2006-05-02T12:25:00.000-04:00

Miraba la televisión ayer por la tarde (debo recalcar lo de "mirar" y no "ver" como se dice en la zona central) y pensaba en que, en un mismo país, las mismas fechas pueden tener significados tan diferentes y diversos.

Millones de pesos en destrozos en el centro de Santiago.
Una botella quebrada en una esquina oculta de Ancud.

Miles de personas repletando el centro de la capital nacional.
Señoras con coches, parejas caminando, jóvenes conversando, un par de solitarios fumando un cigarro en una plaza, en un rincón de la novena región.

Luego, un paseo por la Costanera disfrutando de un curioso sol que nos recordó el verano, una grata llamada más tarde y la convicción de que este será un buen mes...

2006-04-21T11:34:00.000-04:00

¿Puede uno curarse de las personas como si fueran un resfrío?
Bueno, el poeta Jaime Sabines, en este poema, plantea la curación del amor, o sea, el olvido. A ver si es posible. ¿Qué creen ustedes?

Yo creo que uno elige qué olvidar.

Yo elegí no olvidar ciertas cosas y a ciertas personas.

En fin, los dejo con Sabines que me gusta tanto, porque es tan triste y te hace trizas el corazón...

Powered by Castpost

2006-03-20T09:54:00.000-04:00

Yo no sabía... *

Yo no sabía que no tenerte
podía ser dulce como nombrarte
para que vengas
aunque no vengas
y no haya sino tu ausencia
tan dura como el golpe
que me di en la cara
pensando en vos.

 *Juan Gelman, Poeta Argentino.

Sobre la nostalgia... es uno de los mejores poemas que he encontrado.

Claramente la nostalgia de personas, de amores, pero también la nostalgia

de sentir, de verse embargado por la ansiedad, por la pasión, por la fiebre

de la creación, por un dulce aroma.

Y algo así siento a veces, la nostalgia dulce, la nostalgia que sangra,

la nostalgia mía.

Y el comienzo de la nostalgia de vos,

como dice Gelman.

Un año más!!!

2006-03-12T14:47:00.000-04:00

Y la estadía que se prolonga un año más. Y el trabajo. Y el día que no se siente. Que a veces no sé si pasó o está a punto de comenzar

Y la nostalgia que no se va. Y los amigos que extraño. Y la familia que necesito.

Y los poemas que ya no escribo.

Y de nuevo el trabajo. De nueve a siete y después de siete a once. Y así de lunes a viernes. Y el fin de semana que vuela.

Y el viento que golpea los techos. Y la eterna nostalgia de algo que no sé.

Pero, por suerte la Costanera y el sonido del mar y el caminar tranquilo hasta la casa. Y la casera de la frutería que me pregunta como estoy.

Y yo le digo BIEN.

Curaco de Velez tuvo Festival!!!!!!!

2006-03-02T12:21:00.000-03:00

- Hola... Hola... 1,2 ,3 probando 1, 2, 3 ... ¿llega la señal?

Curaco de Vélez, ay
qué triste estás en invierno!!!!

Así dice una canción de la obra "Chiloé, Cielos Cubiertos", que habla sobre el tiempo en que los hombres chilotes se fueron pa Magallanes, a la esquila y otros trabajos...

Bueno, en realidad la historia de hoy es sobre Curaco de Vélez y su Festival del Cisne.
Radio Estrella del Mar transmitió en directo y adivinen quien estuvo ahí: Una Como Usted!!!
Haciendo locución es mi festival número 10 yo creo, pero es primera vez que perilleaba, o sea, manejaba la consola y la parte tecnica. y SALIÓ BIEN!!!

O sea, he ascendido un peldaño en el mundo de la radio...

En Curaco de Vélez todos estaban apretados en el gimnasio Municipal, esperando la actuación de la siguiente señorita... María Jimena Pereira.

Realmente comprendí el poder de la televisión y de los medios en general... la expectación era increíble y los rostros de admiración evidentes...

Bien, nunca hubiese pensado en mis tiempos estudiantiles que estaría una noche de verano transmitiendo un Festival de la Voz desde Curaco de Vélez, Isla de Quinchao, República Independiente de Chiloé.

Y cuando pienso esto, doy gracias por la oportunidad...

Hasta aquí las transmisiones... adelante estudios

P.D. Las Fotos son del fotógrafo Osvaldo Briceño, un fiel colaborador de Estrella del Mar!!!
P.D. 2 Yo soy la de pelo corto...

Temporada de Patos

2006-02-17T19:19:00.000-03:00

¿Por qué hay tanta angustia rondando por todos los corazones?
¿Cuándo aprenderemos a vivir sanos y libres?

¿QUÉ ESTAI PROBANDO FLACO?

2006-02-07T10:54:00.000-03:00

- ¿Qué estai probando flaco?
- ...
- Acércate más el micrófono
- ¿Está bien puesto?
- Ah que... ah...estaba mal enchufado
- Enchúfalo bien entonces...

Sí. Efectivamente esto fue lo que escuchamos. Como usted se habrá imaginado, el público de este par de jóvenes se reía ante cada intervención, que interpretaban con esa picardía que tiene el "shileno".

Pero esto era sólo una parte de una de las actividades del verano en Ancud.

"Illapu en Arena Gruesa", fue el gancho con el que nos embaucó la Municipalidad y un supermercado local. Y más encima gratis.
Bueno, hay que decir que Illapu no es mi grupo favorito, pero también hay que decir que no todos los días uno disfruta de algo diferente a una fiesta costumbrista en Chiloé.

El recital estaba citado a las 21:30. Como personas avispadas y habilosas, llegamos con mi amiga a las 21:15 y !Oh, sorpresa! Recién estaban subiendo los instrumentos al escenario. Paciencia era el lena.

22:15 El cielo se comenzaba a nublar y no avanzaba mucho el cuento. Los "técnicos" y gomas del audio se lo tomaban con calma. Sólo eran 5.000 personas rugiendo, silbando y ofendiendo a la parentela femenina de los "técnicos".

22:30 Pensaba que, si hubiera un maremoto, no tendríamos por donde escapar, ya que estábamos en la playa y había sólo una salida y estábamos lejos. Se lo comenté a mi amiga. La noté preocupada.

22:45 Idem. Sólo que había un penetrante olor a cabritas (palomitas de maíz, pop corn), algodón de dulce y marihuana. Ya tenía listo un plan de evacuación...

23:00 Los pacos apagaban una fogata que habían hecho unos "mochileros". Arena Gruesa es una playa con graderías bien heladas, donde suelen pernoctar esos australopitecus que usan mochila. Los lindos prendieron fuego en una ladera. Qué ternura!!!

23:05 El "sonidista" pedía por trigésima sexta vez que le arreglaran el cable de la guitarra. ¿Es necesario decir que cada vez sonaba peor?

23:06 Los cabros de la JJCC ya no tenían compañeros por los cuáles gritar... Habían desfilado desde Recabarren hasta Sergio Buschmann. En mi amiga se notaba un fuerte complejo de culpa por arrastrarme a este recital.

23:07 Ya me estaba arrepintiendo de mi decisión de quedarme en Chiloé un año más...

23:08 Rezaba a San Expedito para que lloviera y se suspendiera todo e irme a la casa a domir un ratito...

23:10 Luego de tres eternos minutos salieron al escenario... SIIIIIII....

00:00 Todo bien, hasta que cantaron "Tres versos para una historia". Debo confesar que asomó una lágrima a mis ojitos.

00:15 La guitarra sonaba como un sartén. Roberto Márquez dice: "Bueno, vamos a cantar unas canciones más, antes que se acabe el sonido... flaco, esta guitarra no suena, dale más fuerza"

01:00 Todo llegaba a su fin con el Negro José y confieso que ya había olvidado los inconvenientes de la "previa".

***

De regreso a casa íbamos reflexionando sobre importantes asuntos. ¿Por qué todos los años llegamos "al" recital temprano si siempre se demoran más de dos horas en comenzar a tocar? ¿Por qué nuna llevamos cocaví ni cojines? ¿por qué vamos a escuchar a un grupo que ni nos gusta mucho? ¿Por qué siempre el locutor local es tan piante?

En fin, tenemos todo el invierno para reflexionarlo...

Por qué? Por qué? Por qué?

2006-01-31T20:10:00.000-03:00

Si no estoy en Chiloé pierdo muchas de mis gracias...

1.- Primero ya no soy la amiga buena onda para visitar en el verano...
2.- Ya no trabajo en una Radio comunitaria Bacanísima.
3.- Ya nadie celebra mis regresos esporádicos, como si fuera un soldado que retorna de las cruzadas.
4.- No soy la esforzada y valiente que se fue de su casa de un día para otro, a un lugar que queda a 16 horas en bus...

O SEA

Pierdo mis superpoderes chilotes...

Aquí soy famosa, las viejitas me saludan y me piden que las mencione en los programas de música mexicana.

Aquí camino a todos lados y no necesito andar horas en micro...

PERO

Pucha que tengo ganas de volver a mi esencia, a mi ciudad, a las calles conocidas y abrazar a los amigos de siempre...

Pucha, la lesera, la vida es una montaña rusa...

P.D. Este posteo es sólo autoflagelación...
P.D. 2 Gracias por los nombres de bares me llegó a dar sé...

A la chuña

2006-01-16T19:24:00.000-03:00

Tenía una amiga que, por las tardes, siempre andaba dando vuelta por las calles, asomando su cabeza por la puerta de cada bar, botillería o puticlub barato del puerto.

No era por simple curiosidad. Cada tarde, algunas noches, a veces por las mañanas, andaba buscando a su hombre.

Digamos que el caballero se caía al litro todos los días y gracias a eso coleccioné nombres de bares, historias de borrachos que iba encontrándome siempre. Eran los mismos que se rotaban por todo el pueblo.

De esas oscuras épocas, de las caminatas, guardé un cuaderno de apuntes... Dejé historias, rostros extraviados, nombres de sucuchos, etiquetas de vino y cerveza, para no olvidarme de ningún detalle.

El Kukulina
El Colo Colo
La Oficina
El Caleuche
Bahía
Playa
José Pepe
Rapa Nui
El Pochón
Sayonara
El Cangrejo
Navegante
La Posada
El Antro
La Schopería
Texas
Café Anita
La Nave
Luces al Bar
La Picá de Amín

Pero el mejor de todos... el mejor nombre de bar

"VEN A MI"

***Aportes de ustedes*** Más nombres de bares y afines***

Quitapenas (está en varias partes de nuestro terruño)
Botillería de Urgencia
El Cielo
Botillería "La Botica" (está en Castro, Chiloé)
El Cuchitrilo
Donde gaete
La viuda
El trole
La farmacia
Su remedio
El medicamento
El refugio
Aquí estamos los amigos
La mejor compañia

El Pollo con hipo (es otra categoría, pero está al lado de una botillería)

Les presentoooooo...

2006-01-10T19:08:00.000-03:00

... El blog de una joven promesa de las artes visuales...

Poniéndole Color

Visítelo y entérese...

Gracias... su click es el alimento de la artista!!!

Perros días...

2006-01-05T19:16:00.000-03:00

Todo el día hablan del "año del perro". Yo no entiendo mucho de horóscopos ni de ruedas de la fortuna.
Sólo sé que amo a los perros, jamás tendría un gato... los perros son grandes personas, aunque suene extraño. Amo a mis perros.

Chubi. Alcanzó a vivir dos años con nosotros. Un día se subió conmigo a la micro y parece que se equivocó de paradero. Salimos a buscarlo, pero jamás fue hallado. (Si tú lees estas palabras y encontraste a Chubi el año 1991, preséntale mis respetos y dile que SI lo buscamos)

Altazor, doce años. Fiel compañero, ahora anciano, aún me reconoce cuando llego de visita y me lame la mano. Dicen que está en la pitilla,pero ha sobrevivido a tres atropellos, miles de pequeñas peleas y dos pugilatos bestiales en que perdió todo, menos la dignidad...

Violeta, dos años. Es la de la pintura de arriba. Bueno, es un poco insoportable e histérica, pero tiene una facilidad para manipular a las personas que es abismante. Toda mi familia, excepto mi padre que es un hombre muy razonable, está bajo su influjo y hace lo que quiere con ellos. Creo que este verano tendrán que salir de vacaciones con ella.

Y entre medio varios otros perros. El Jason, que se perdió en un temporal en Valdivia. La Kuky, que trajeron de la feria Lo Valledor, pero tuvimos que echarla porque no tenía costumbres de "señorita". (Lo sé, era un animal, pero convenzan a mi madre de eso)

En fin, son "los perros de mi vida". Es lo que más me inspira el año del perro.

NOTA: Ya dije que la autora de la pintura de allá arriba es mi hermana. Bueno, pronto novedades y otras pinturas, si es que ella no se decide a abrir su blog.

Saludos

2006... CIFRO MIS ESPERANZAS EN TÍ

2005-12-27T13:03:00.000-03:00

Vaya, he leído muchísimos balances de año por ahí. Y por supuesto tenía que hacer el mío, para socializar mis desgracias y mis alegrías también...

El 2005 fue un año especial. Solitario. De profundas penas que se arrastraban desde el 2004...

En el 2005:

- Me cambié de casa 3 veces
- Me cambié de ciudad una vez
- Cambiaron mis compañeros y mis calles
- Empecé a escribir un nuevo trabajo en poesía
- Ví amigos que no veía hace años y se curaron algunas heridas
- Murió mi abuela querídisima
- Mi hermana mayor encontró un excelente novio
- Empecé a leer 2666 de Bolaño
- Mi hermana menor pinta mejor que en el 2004
- Mi hermana mayor encontró trabajo en un colegio pobre y peligroso, pero igual le gusta.
- Mi hermano menor tuvo una crisis existencial y se escondió en un cerro durante un día...

Siento el 2005 como un año de crisis y de quiebre... habrá que cosechar el 2006...

Feliz Año...

Vos lo sabés, guitarra negra...

2005-12-19T19:17:00.001-03:00

Llegó llamándola "belleza infantil de ingeniería".
Llegó hablándole a través de Zitarrosa.
Llegó recitándole "Guitarra Negra" y le decía, en voz baja y con los ojos entrecerrados...

"...vengo acostumbrándome al desuso de mi alma, a la razón del enemigo, a mis sesenta cigarrillos diarios, a las malas costumbres de mis canciones, que de algún modo siempre fueron nuestras, vos lo sabés, guitarra negra..."

Le llamaba guitarra negra cada vez que un desprecio de ella lo atravesaba.

"La mariposa viene hacia mí en la calle, en el aire húmedo, por el aire húmedo bailando, por el aire agobiante, ominoso, bailando en el aire caliente... Y yo vi que no era a mí a quien buscaba sino a la muerte... Y que no buscaba la muerte también vi, porque no era mariposa de la cudad de hierro, ni nacida para eso, sino que era mariposa nada más, en la ciudad, presa y ya muerta de antemano, fatalmente... Buscando en ese bailar loco y frágil un ala, un grano, una pizca de polen en el cemento..."

Le llamaba mariposa cada vez que ella batía sus alas para escapar. Pero la cegaba la luz y se quedaba a su lado.

"Porque la mariposa nace y no aprende nada hasta que muere en cualquier sitio, herida de muerte por su semana justa, por su tiempo preciso, por su sorbito de vida ya bebida... Eso no es tan triste... Triste es ver su cadena de huevos en el hollín, depositados junto a un río de aceite, a la sombra de las altas paredes de cemento... Su cadena de huevos de seda..."

Porque la mariposa nace y no aprende nada...

"Y he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe... cual casi todo perro popular, vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también... Tal vez un día... De soledad y rabia... De ternura... O de algún violento amor: de amor... sin duda"

De amor sin duda... le respondió ella.

(textos en negro de Alfredo Zitarrosa)

Nostalgia de fin de año debe ser esto...

Unos ojos

2005-12-06T12:46:00.000-03:00

Si mis condiciones de vida fuesen las mismas de hoy, pero si hubiese nacido hace 50 años, estaría ciega.
Si no existieran los lentes de contacto, hoy no vería casi nada. Sólo formas, colores, algunas manchas, un vida borrosa por delante.
¿Cómo soñaría? ¿Alguien sabe cómo sueñan los ciegos de nacimiento?

Hace años con un grupo de amigas y mi hermana, estuvimos visitando a un grupo de familias que vivían en un cerro, por allá por Las Condes o por ahí, en esos lugares que no he tenido necesidad de visitar en mi vida, realidades tan diferentes a la mía.

Allí, en medio de la opulencia, de casas con piscina, de pequeñas fortalezas que defienden su dinero de los pobres, vivía un grupo de seres humanos, encumbrados en el cerro.

Los padres trabajaban como recolectores de basura. Les traían galletas que encontraban en el basura y eso nos ofrecían, en un acto de desprendimiento sincero.

Lo había olvidado. Había olvidado a Luchito, el pequeño que tenía los ojos enfermos, que no había ido a la escuela, que se reía inocente y jugaba en el cerro.

Hay ocasiones en que me gustaría haber nacido hace cincuenta, cien años, y que no existieran los lentes de contacto ni las operaciones y quedarme sin ver ciertas cosas que pasan. Y que duelen mucho.

Lo que el viento se llevará

2005-11-27T19:46:00.000-03:00

La señorita de la pintura es mi hermana, más bien el auorretrato de mi hermana... en la red hay algunos de sus trabajos, pueden verlos y opinar... la trato de convencer para que haga su blog, pero aún no se convence y mira como de reojo esta cosa.

Bien... en Chiloé continúa el viento y la lluvia. Carlos Millán no aparece aún, nada se sabe de él. Estamos con una campaña de firmas para que la BRICRIM de Santiago investigue en Valdivia y lo encuentren de una vez. Si ustedes están en la Región y pueden apoyar a la familia, háganlo.

En Radio Estrella del Mar estamos con el corazón apretado. Todo Chiloé También.

En otro tema, como dicen los colegas de la prensa. Esta semana tuvimos debate senatorial. Sergio Páez (DC) contra Camilo Escalona (PS). Según un muestreo nada científico y muy arbitrario y con una representatividad nula, Escalona ganó el debate. Pero creo que el muestreo tiene algo de valor, porque fue hecho en colectivos y micros, que es donde viaja el poblador medio, como yo...

Semanas de dolor, de política y de viento, mucho viento... a ver si el viento se lleva esa cantidad absurda de carteles horribles que "decoran" las veredas (menos mal que no son carteles parlantes como en la franja)

Esta semana, un coro de niños no videntes recorre la Isla Grande para mostrarnos su excelente trabajo y estoy muy feliz de poder apoyarlos con mi escaso tiempo... en fin, tanto que hacer y el día tiene poquísimas horas...

Y es cierto que Chiloé es bello y mágico y todo eso, pero de vez en cuando uno puede echar de menos lo horrible y poco mágico de Santiago... Creo que los lugares valen por los afectos, a veces, más que por la belleza escénica que, recordemos, no se ve con el corazón...

Escapar de la aldea

2005-11-18T14:37:00.000-03:00

En Chiloé se espera el verano. En realidad se espera la primavera... porque parecemos atrapados en un mal cuento en que la lluvia siempre es el telón de fondo. Su dulce sonido, su golpeteo rítmico sobre el zinc o las tejuelas, el viento ensordecedor... la almohada sobre la cabeza.

Es curioso vivir siempre acompañados de la lluvia. Si yo hubiese vivido siempre aquí, llevaría la lluvia como un llavero, como una de esas cosas que necesitamos para poder funcionar diariamente, como los zapatos, los lápices, los chocolates.

A pesar de eso, los "nativos" siempre reclaman contra la lluvia. No salen a la calle porque está lloviendo, se suspenden actividades porque está lloviendo, y así la lluvia parece una excusa para quedarse en sus casas al lado de la estufa de leña...

Bien. Es una forma de vivir. No hay cine, es cierto, pero pareciera que nadie lo extraña. Tampoco buenas librerías, disquerías... pero parece no importar.

Y quizás realmente no importa. Ir caminando a almorzar a tu casa, conocer a la mitad de las personas que ves en la calle y que no te sacan el hombro con empujones. Bah, una tontería quizás, pero nadie está preocupado de todas esas cosas accesorias que a mi me desesperan.

Miran con curiosidad mis tallarines verdes con crema y champiñones. Se ríen porque escucho a Leo Maslíah y radioblogs y otras cosillas. No puedo abstraerme de todo lo que pasa allá en Santiago, pero acá se pasean felices de la vida, sólo preocupados de lo que le ocurre a la familia y a los vecinos...

La aldea. La curiosa sensación de que el mundo se te hace pequeño, te asfixia... y que te hace sentir desnudo, porque no puedes disfrazarte con todas las cosas, hobbies y actividades accesorias que tienes en la ciudad. Te sientes de nuevo como nuestros padres, que se entretenían con una piedra o un pedazo de madera.

Te sientes una isla dentro de esta isla.

Vida de pájaros

2005-10-24T18:18:00.000-03:00

Hay alguien que ha estado pensando durante el último mes: todavía no he madurado.
¿Por qué ha llegado a esa tajante conclusión?
Porque cree que aún vive como un pájaro.

Dice que vive como un pájaro, porque se levanta, come, trabaja, come, se acuesta, duerme, tiene pesadillas, insomnio, a veces un brazo inmóvil le hace despertar de dolor, duerme, añora el calor de otro cuerpo en la cama, come un chocolate, sueña con la pega, sueña con esa sonrisa que le desarma cuyo dueño sabe que le desarma y le intranquiliza el alma... se despierta, se levanta (en esta parte no podemos omitir los gruñidos de molestia) se viste con lo que encuentra, come, trabaja...

El pájaro en cuestión ha estado preocupado el último tiempo, quizás los últimos tres meses, quizás los últimos seis, pensando en que aún no ha llegado su madurez, preocupación bastante absurda, pero inevitable. Eso, entendiendo que algunos miden la madurez de esta forma

Madurez (es igual a): casa, pareja, convivencia de un par de años levemente exitosa, un trabajo con un sueldo más menos digno y un par de lugares favoritos para el fin de semana... para comer... con las otras parejas que parece que son maduras...

Ergo, el pájaro no se encuentra en ninguno de lo signos de madurez. Aunque le encantaría estar en varios de ellos, sino en todos.

Luego, hace unos días, alguien le comenta: "si no estás embarcado en ninguno de esos proyectos, debe ser que aún no los necesitas, porque si los necesitaras... estarías de cabeza tratando de conseguirlo".

Cierto. El pájaro vuelve a su alpiste y algo melancólico asiente varias veces.

Uno de Juan Gelman...

2005-10-19T18:14:00.000-03:00

qué lindos tus ojos
y más la mirada de tus ojos
y más el aire de tus ojos cuando miran lejos
en el aire estuve buscando:

la lámpara de tu sangre
sangre de tu sombra
tu sombra
sobre mi corazón

No queremos más desaparecidos...

2005-10-12T19:56:00.000-03:00

Carlos Millán Cárdenas fue visto hace diez días en una cancha de fútbol en Valdivia. Luego, se perdió su rastro de una forma similar a la de tantos desaparecidos de esta época. Simplemente nadie lo ha visto. Ninguna pista. Dolor en el archipiélago de Chiloé.

A veces pareciera que el espíritu solidario y de minga es sólo un mito, comparable a los tantos que existen en esta tierra. Pero desde que supimos la noticia, cientos de chilotes y afuerinos (como yo) nos hemos unido a cadenas de oración, los más creyentes, a colectas para financiar la búsqueda y otros simplemente siguen angustiados las informaciones.

Carlos es un joven estudiante de turismo de la Universidad Austral de Chile. Sólo 22 años. Incertidumbre. Angustia.

Muchos son los jóvenes chilotes que hoy estudian fuera de su isla. Y seguro que sus teléfonos han sonado todos estos días, porque no sólo los padres de Carlos Millán están angustiados. Parece que todos fuéramos parte de su familia.

Ahora, lejos de Valdivia, sólo queda rezar y colaborar. Veremos qué pasa. Y si tú puedes, cada día a las 19:00 acompáñanos en la oración o simplemente acompaña a la familia en este momento, que nadie quisiera para sí mismo.

Carlos: esperamos que no seas tú el próximo caso misterioso de desaparecidos. Y para eso hay que tener fe.

Rodar y Rodar...

2005-10-03T17:18:00.000-04:00

Es extraño el regreso luego de una breve temporada fuera. Y digo que es extraño porque regreso a un lugar que no es mi ciudad de origen, luego de unos días en mi ciudad de origen que ahora es mi ciudad para las vacaciones.
Cada vez me cuesta más volver, olvidar el calor de la casa materna, esperar para ver a los amigos, a las amigas, a los conocidos o simplemente al mar de rostros ajenos que circulan en Santiago.
Todo es bello por acá, todo es naturaleza, tranquilidad, relajo. Pero hay algo que no me cuadra... aunque todos digan que esto debe ser el paraíso, para mí cada vez más simula una cárcel, un exilio, un regreso obligado a la rutina.
Mi corazón se llena en una ciudad que para muchos es horrenda y para mí es mi querido Santiago. ¿Será la fuerza de la nostalgia? Me siento arraigada a sus calles, a su ruido, a los motores que llenan las calles, al comercio, al desorden, al caos, a las mañanas frías y las tardes espantosamente calurosas.

Una palabra se me queda entonces: volver. A tus brazos otra vez. Y no de un hombre, porque no hay ninguno al cual pueda volver, porque con él nunca nada empezó.

Y así me quedo, pensando en volver...

Una piedra en el camino, me enseñó que mi destino...

Canción de miércoles por la noche y mareados

2005-09-24T19:01:00.000-04:00

Rara...como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal... bebías, y en el fragor del champán loca reias, por no llorar...
Pena ...me dio encontrarte pues al mirarte yo vi brillar tus ojos con un eléctrico ardor... tus bellos ojos que tanto adore...
Esta noche amiga mía el alcohol nos ha embriagado... que me importa que se rían y nos llamen "los mareados"
Cada cual tiene sus penas y nosotros las tenemos, esta noche beberemos porque ya no volveremos a vernos más...
Hoy ... vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida... tres cosas lleva mi alma herida: amor... pesar... dolor...
Hoy vas a entrar en mi pasado, y hoy nuevas sendas tomaremos

Que grande ha sido nuestro amor y sin embargo... ay... mira lo que quedó...!

(Canción escuchada una noche de miércoles en algún local del Barrio Bellavista... canción que me hizo ser feliz un momento.)

Reflexiones para un dieciocho

2005-09-13T12:12:00.000-04:00

A mí me gusta el dieciocho, me encanta el dieciocho. La oportunidad de tomarse unos días, de visitar a la familia y claro, de pasarlo bien, con excesos y un sospechoso olor a "chilenidad" recuperada de pronto. Es un fantástico panorama.
No me interesa mucho el motivo de fondo de las fiestas patrias.
Los noticieros y los diarios de llenan de absurdos artículos acerca de cómo celebrar el dieciocho, acerca de las precauciones, de no comprar carne "ilegal", como si los pobres animales que murieron a manos del matarife, fueran inmigrantes vacunos... aquí en el sur se comen animales faenados en el campo y no pasa nada.
También nos recomiendan que aprendamos a beber ¿?
Ver a medio país borracho no es tan extraño ni chocante, según yo lo veo. Siempre es así, sólo que esta vez todos nos ponemos de acuerdo para tomar en conjunto y dar un lamentable espectáculo en conjunto. Chile es un país alcohólico y precisamente en los días que más se toma, el gobierno comienza las campañas para aprender a beber. Curioso. Como si a un comedor compulsivo se le pida comenzar a hacer dieta después de un ayuno de dos días, justo cuando en la casa de al lado están haciendo un asadito.
Inexplicable este afán de educarnos en las fechas en que la educación es lo primero que se pierde. Curioso y creo que antipedagógico.

A pesar de todo estoy feliz.
Estoy feliz por ir a mi Santiasco, como le dicen mis amigos de provincia... No me importa, voy a estar en un taco y no me importa. Me van a dar codazos, quizás me cartereen en el Bío Bío, quizás manejando el auto de mi padre, me caiga en un "evento" y sonreiré dando gracias a Dios de estar en mi nunca bien ponderada capital.
Sí, lo pasaré bien este dieciocho y mientras tantos los invito a leer las aventuras de un super chileno que algunos de ustedes debe recordar "Súper Cifuentes" , creado por el genial Hervi . Estos "monitos" los encontré en la fonda virtual la CPU Coja, hay buen material para picary comenzar a sentir esa cosa llamada chilenidad, que te va subiendo por las patitas como una cosquillita hasta llegarte a la lengua y enviar un impulso que te obliga a buscar un vasito de lo que sea para sentirte mejor. ¿O sera pura sed acumulada no más?

Caballito de plaza...

2005-09-08T14:21:00.000-04:00

Foto de plaza. Inmortalizando la plaza de pueblo. Las niñas en el caballito y sus miradas transparentes, creyendo de verdad que de pronto el caballito podría salir galopando.

Era el tiempo en que mi aguelita parecía inmortal, en que era infalible, también invencible. Como un animal, era capaz de defenderse ante situaciones que a mí me hacían temblar, peleaba, regateaba, discutía, pero luego se daba vuelta y nos arreglaba el peinado con mano de seda.

La Ube. En esos tiempos ya era leyenda, no tuvo que morir para convertirse en un personaje mitológico.

Murió en enero y, bastante tarde, comprendí que la muerte estaba demasiado cerca. Que algún día tampoco estarán mis padres, que algún día uno comenzará a ver cómo su mundo cercano desaparece.

Pero todavía pongo en duda su desaparición. Y no puedo pensar que no está, sobre todo hoy me acordé de los juegos que hacíamos con la Jana en el patio de la modesta casita de la Ube.

Después de usar la batea para lavar, le sacaban el tapón y caía el agua por un hoyito... al caer formada una especie de hilillo, que nosotros veíamos como un canal. Hacíamos diques, puentes, poníamos pedacitos de algo flotando como barquitos sobre el agua jabonosa. También nos lavábamos el pelo en la batea de la Ube.

Ahí está todavía. Dando vueltas desde temprano, diciendo "arriba con el quaker", que significaba que había que levantarse, aunque no tuviéramos nada urgente que hacer.
Arriba con el quaker, chicas!!! y yo la odiaba por un segundo, mientras la Jana se levantaba como un resorte para obedecer a la aguelita.

Cuarenta personas comiendo en el patio para su velorio, porque ella lo había pedido: "cuando yo me muera, tienen que hacer una fiesta". (Bueno, quizás no una fiesta, pero sí una comilona, con un pulmay que será recordado).

¿Dónde estarás Ube? En Valdivia está tu cuerpo, pero agradezco poder visitarte todos los días, en mis recuerdos. Me invitas a comer unas sopaipillas grandes, tomamos un mate y me dices que por fin te puedo tutear, aguelita.

Uberlinda del Carmen Urrutia Gaete

Sólo en nuestros recuerdos desde el 15 de enero del 2005

Esperando Los Cardos del Baragán

2005-09-06T16:30:00.000-04:00

A propósito de los vientos que azotan la ciudad de Ancud, en este momento, por supuesto que con menor furia que los famosos huracanes que siguen el orden alfabetico... me acordé de un libro que ignoro si ha sido leído por mucha gente.
Creo que no. Quizás me equivoque. Lo encontré en una feria de libros usados hace varios años, ya no recuerdo donde y me capturó el título en su portada negra con letras y dibujos fucsia: Los Cardos del Baragán...
Y claro que luego supe por qué me había llamado la atención. Muchos años antes de este hallazgo compré en la Feria del Libro de la Estación Mapocho, una edición de "Conversaciones con Jorge Teillier", libro que por supuesto presté y claramente no me devolvieron. Asunto que todavía me tiene un poco enojada con el "amigo" aquel, sobre todo porque había hecho anotaciones y había subrayado partes importantísimas. Tenerlo nuevamente sería una forma de regresar a aquellos tiempos de lectora voraz.

Pero... estaba en la relación entre Los Cardos del Baragán y Jorge Teillier. El poeta lautarino nombraba en alguna parte del libro, sus autores preferidos en la adolescencia, nombraba a Knut Hamsun (Hambre), al poeta George Trakl y a Panait Istrati. Por supuesto que ese nombre, Panait Istrati, se me vino a la mente sólo aquel día en que estaba frente al puesto de libros usados, mirando la portada negra y fucsia de "Los Cardos del Baragán" de Panait Istrati.

El libro fue editado en 1972 en la colección Quimantú para todos. Entonces tenía doble valor, un valor que no tenía nada que ver con lo barato que costó. Me fuí a la casa muy feliz, no todos los días uno encuentra una edición de bolsillo del tiempo de la UP, con una novela conmovedora y necesaria.
Los Cardos del Baragán es una historia hubiese querido leer antes. Básicamente la historia habla de las condiciones de vida de los campesinos rumanos en la primera década del siglo XX. No suena muy alucinante, pero hay un par de niños, casi adolescentes que encuentran la mejor solución para escapar de una vida miserable y de hambre.
Planean seguir a los cardos gigantes que cada cierto tiempo, y gracias a unos descomunales vientos, se van atravesando las tierras del Baragán, sí, por ahí cerquita de Transylvania...

Antes de leer este libro me costaba imaginar la miseria en los términos que ahí se narran. Y tampoco había pensado en esta posibilidad de abandonar los problemas, de cambiar de vida siguiendo los vientos que cada cierto tiempo corren en la vida de cada uno. Y que siempre los hay.
En fin, en la red no encontré prácticamente nada de Panait Istrati, excepto el mapita que me ayudo a saber que el Baragán está cerca de Transylvania. Ah y también que Panait Istrati fue hijo de una lavandera y un contrabandista griego, que viajó por Napolés, Constantinopla, Napolés, Niza, El Cairo... y un montón de sitios más. Fue socialista, no le gustó el regimen de Stalin y lo acusaron de fascista. En fin, historia más o menos conocida... hasta que falleció de tuberculosis en un sanatorio.
No sé por qué me acordé este rato de Los Cardos del Baragán. Debe ser porque espero que pasen esos vientos por acá...pronto.

OTROS TÍTULOS DE PANAIT ISTRATI:
- CRÓNICA DE UN PERDEDOR
- CHIROLINA
- PRIMEROS PASOS (MUY BUENO)

Ay, los poetas!!!

2005-09-02T10:59:00.000-04:00

Díganmelo a mí, que he crecido rodeada de estos especímenes y en compañía más cercana de algunos de ellos. No sé por qué, a veces, uno es como un imán para estas personillas.
No pueden ser músicos, no pueden ser pintores... tienen que ser poetas. En fin, acá en LUN, mi lectura matutina, encontré un interesante artículo de Jaime Luis Huenún, poeta mapuche.
Bueno, el artículo no es tan bueno, pero por lo menos devela la realidad de los encuentros literarios de pequeños pueblos perdidos en la provincia. Y como por acá han "ocurrido" unos cuantos, concuerdo plenamente en sus observaciones, sobre todo las etílicas y las que tan graciosamente retratan a los poetas "meando en los gomeros".
El último fue en noviembre. Sólo espectadora, ví tanta cosa que creo que sólo después de un par de piscolas podré relatarlas...
En fin, los poetas...

De esos poemas que uno vuelve a escribir aunque diga que jamás lo volverá a hacer...

2005-08-24T16:24:00.000-04:00

Granizos golpean la ventana
Se abre el cielo

Granizos golpean la ventana
la lluvia suave

Son las causas y las explicaciones del destino

Yo no sabía lo que era granizar
(caer pedazo por pedazo a la calle)
Yo no sabía lo que era estrellarse
y volver a caer desde el piso
Hasta que en un granizo me ví
y comencé a deshacerme en tu mano

Fenómenos climáticos los llamaban
Pronósticos del tiempo los llamaban
Probabilidades lo llamaban

Yo dije el día tras día

Ellos le llamaban lo inevitable
Amor le decían
Pies fríos lo nombraban
Botas blancas en la carretera escuché mentar

Fenómenos climáticos
Pronósticos del tiempo
Probabilidades

Te convertías en granizo

te deshacías

Mijita: eso ya está hecho!!!!!!!!

2005-08-23T12:55:00.000-04:00

Así he escuchado 23.459 veces más o menos. En fin, mi infinita ignorancia me permite creer que yo igual voy descubriendo ciertas cosas. Aunque de pronto... sí, parece que todo estuviera hecho.
Pero hay que aprender que uno nunca será el primero, o la primera, en nada o en casi nada que no sea personal. Así que cuando eso está bien asumido, ya no importan tanto las carreras.

En este camino ribeteado de arrayanes, caminó mi hermana, mi otra hermana y mi hermano... En Cucao estuvieron recorriendo bosques y sentados frente a la playa, eso fue este verano o quizás el verano pasado... ya no me acuerdo. En fin, quisiera estar recorriendo ese caminito de arrayanes. No seré la primera, pero lo haré algún día, supongo que lo haré algún día... eso espero.